• Las Facultades: Esquemas de transformación

    «El lenguaje común se queda de (la avenida) Figueroa Alcorta para allá», le reprocha un pomposo profesor de la Universidad de Buenas Aires a un estudiante de leyes que optó por simplificar la hiper-solemne jerga académica. A los ojos del catedrático, este inaudito acto representa una ofensa a la infranqueable pureza intelectual de una casa del conocimiento, consigna que rige por sobre todas las cosas en el mundo de Las Facultades (2019). “La experiencia universitaria” es también un discurso, y no basta con sentarse en una clase o repasar enfermizamente las bibliografías asignadas. Para ser parte de ella hay que encarnar el rol. En el filme, voces quebradizas, vociferaciones pretenciosas…

  • Krabi, 2562: Mitologías de lo ordinario.

    Detrás de su superficie intrascendente, la cotidianidad esconde vastos universos de significado. Puede que aparente ser poco más que una rutina trivial o un paisaje perecedero, pero quien observa con detenimiento siempre encontrará narrativas estimulantes en los más ínfimos detalles. Tal ha sido el caso a lo largo de la carrera de la cineasta tailandesa Anocha Suwichakornpong y del director británico Ben Rivers, cuyas singulares visiones creativas se traslapan en la misteriosa Krabi, 2562 (2019). Los puntos de concordancia en las preocupaciones de estos artistas se han venido vislumbrando desde su respectiva aparición en la ecléctica escena de los festivales de cine de vanguardia (ambos favoritos de las selecciones oficiales…

  • Postales desde festivales virtuales: Transcinema 2021 y IFFR 2021

    Es extraño hablar de festivales de cine en un contexto como el actual. Por una parte, están las inescapables discusiones sobre la naturaleza de la experiencia cinematográfica y las limitaciones del visionado en casa, y por otra, está la inapelable trivialidad que representa un evento limitado de exposición cinematográfica cuando la mayoría de los pilares de la existencia contemporánea se resquebrajan frente a nuestros ojos. “Ir” a un festival de cine en estos tiempos es en sí mismo un acto de autorreflexión. ¿Estamos intentando obviar la realidad y convencernos de que los mismos parámetros de un mundo que ya no existe son vigentes? ¿Tratamos más bien de encasillar forzosamente todo…

  • Ghost Town Anthology: Refracciones de desolación

    Si se puede hablar de alguna característica que defina al cine del director québécois Denis Coté, esta probablemente sería su marcada empatía hacia figuras en los márgenes de la sociedad. Para sus protagonistas “el mundo real” es un ente del que se debe escudar, y sus fórmulas para hacerlo suelen traversar entre el aislamiento y la displicencia. La cámara, por su parte, expresa siempre una mirada aséptica y carente de prejuicios hacia la cotidianidad de quienes encuadra; encontrando en sus rutinas íntimas ritmos y matices que potencian los arcos emocionales. Desde su debut en Les états nordiques (2005), los gélidos parajes de la Canada rural han servido como la ambientación…

  • It Must Be Heaven: La comedia humana

    En el estoico recorrido por occidente que el director Elia Suleiman (su versión ficcionalizada, al menos) realiza en It Must Be Heaven (2019), solo se escuchan dos frases salir de su boca: “Nazareth” y “Soy palestino”. Tal momento sucede cuando conversa con un taxista en Nueva York, que inmediatamente se emociona por conocer a “su primer palestino”. Al ser el único momento de expresión oral del personaje de Suleiman, sus palabras resuenan profundamente, y más aún cuando se considera el bagaje histórico y político que carga lo que para otras nacionalidades es una aseveración cualquiera; identificarse como palestino es un posicionamiento, un lugar distinto en el mundo, y justo esa…

  • So Pretty: La privacidad como acto radical

    En So Pretty (2019), filme de la directora y actriz Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, la intimidad es un campo de batalla. Los quehaceres del día a día y los vínculos que se generan dentro de una comunidad queer poliamorosa en Nueva York exponen a manera coral la delgada línea que separa los procesos de auto-descubrimiento y la movilización política. Después de todo, en una sociedad aún permeada por el prejuicio y la invisibilización, existir de manera no hegemónica constituye un verdadero acto subversivo. En todo momento, la cámara de Super16mm sigue de cerca a su colorido grupo de protagonistas, evocando las formas de un documental observacional, y filtrándolas a partir…

  • Bacurau: Vísceras y revoluciones

    Al partir desde la vasta infinidad de las estrellas, el plano inicial de Bacurau irrumpe en la estratosfera hasta llegar a un punto perdido dentro del sertão brasileño. Se trata del pequeño pueblo que titula el filme, una hermética comunidad tan aparentemente insignificante y aislada que su naturaleza ficticia se vuelve anecdótica. A pesar de las idiosincrasias que son develadas progresivamente por la narrativa, los conflictos en esta locación no se distinguen demasiado de aquellos que tradicionalmente atañen a la ruralidad en América Latina; dando así nuevo significado al momento en que la melodiosa voz de Gal Costa recita “como um objeto não identificado”. En Bacurau, filme y poblado, todo…

  • 1917 & Little Women: Repensando cánones

    Para el cinéfilo occidental categorizaciones como  “cine bélico” y “drama de época” inevitablemente remiten a un canon particular de filmes: largometrajes con rigurosas puestas en escena que fulguran su importancia en cada uno de sus encuadres, y que no por casualidad terminan siendo favoritos perennes en las temporadas de premios. Son aquellas narrativas sobre heroísmo o lucha contra la adversidad que desde el Óscar a Mejor Película de Wings en 1927 suelen ser equiparadas a una idea general de “buen cine”.  Por más que el medio se mantenga en constante reinvención, y tales lugares comunes sean señalados y parodiados de manera constante hoy en día, su espectro no termina por…

  • The Irishman: El final de la violencia

    No hay que indagar demasiado en el dormitorio de cualquier cinéfilo incipiente para encontrar un poster de Taxi Driver (1976),  una copia en DVD de GoodFellas (1990), o quizás, en términos más contemporáneos, alguna cita de The Wolf of Wall Street (2013) como biografía en su red social predilecta. Ante los ojos impresionables y llenos de entusiasmo de un joven dando sus primeros pasos en los laberintos del cine de autor, la vertiente mafiosa de la filmografía de Martin Scorsese ofrece un verdadero festín para los sentidos. Se trata de cintas que con sus suntuosos planos secuencia, diálogos rebosantes en profanidad, pegajosa música pop, y violencia explícita, recrean el mundo…

  • Once Upon A Time In Hollywood: Repensando el mito

    Mencionar a Hollywood suele evocar un referente que trasciende lo geográfico y lo industrial. Más que un concepto concreto, la idea detrás de ese nombre funciona como una masa amorfa compuesta por ideales, discursos y representaciones en constante renovación. Su existencia depende enteramente de los vínculos que se generan con su mitología, y en Once Upon A Time In Hollywood (2019), el noveno largometraje de Quentin Tarantino, tal constitución y la afectación que tiene con “la realidad” son exploradas lúdicamente.   Como es sabido por todo aquel que ha visto alguna película bajo su firma, Tarantino es primero cinéfilo y luego cineasta. Desde los tiempos de Reservoir Dogs (1992) su…

  • Dogman: Ladridos en la oscuridad

    Texto originalmente publicado en la web del Costa Rica Festival Internacional de Cine 7. Distintos rostros de perros se apoderan de la pantalla. Sus razas, tamaños y temperamentos varían, pero todos tienen en común el cuidado de Marcello (Marcello Fonte), tímido estilista canino cuya pasividad lo convierte en sujeto de múltiples tipos de abuso. El sometimiento absoluto del protagonista hacia los canes se ve reflejado también en la tóxica relación que mantiene como expendedor de cocaína para Simone (Edoardo Pesce), ex-boxeador cuyo imponente temperamento y corporalidad desbordan constantemente en altercados violentos que terminan por complicar la vida de todo aquel involucrado. Volviendo a un tratamiento naturalista luego de accidentadas desviaciones…

  • La Camarista: Luchas Invisibles

    Texto originalmente publicado en la web del Costa Rica Festival Internacional de Cine 7. En el cine se habla de que la mirada es transparente e inequívoca. A diferencia de la estética o la narrativa, este elemento trasciende cualquier fachada. Se trata de la política inherente a los principios de un realizador: desde dónde ve el mundo y hacia dónde quiere centrar nuestro enfoque como espectadores. A partir de sus segundos iniciales, La camarista, debut de la directora mexicana Lila Avilés, es tajante en tal posicionamiento. La cámara se mantiene estática y con cierta distancia. El artificio es evitado adrede, y a través de un formalismo aséptico se empieza a sumergir…